耀眼和喧鬧已經離電影行業很遠了。影院停擺100多天，大家皺著眉頭憂慮“明天的早餐在哪里”，姜偉、葉寧、康利等高管分別從萬達影視、華誼兄弟、貓眼娛樂等平臺去職，都沒能激起輿論熱議。可當離職的主角是張昭時，聞者不禁一聲嘆息。

    稍微了解一點中國電影行業的人都知道張昭的行業地位，稍微知道一點張昭的人，都會有感于他的職業經歷。他從零開始創辦并掌舵光線影業、樂視影業，傾注了心血，也看到了成果，但最后總是離開，而且似乎都錯過了“最好的時候”。

    張昭的第三次別離，是前不久辭任復星影視文化集團CEO，這一次的任職時間比前兩段都短得多，僅僅8個月。而這次離開，中國電影市場已大變。一場疫情讓行業陷入前所未有的困難，這個時候要想再受到眾多資本加持，轟轟烈烈地大干一場，幾乎是不可能的了。

    又一次沒有趕上“最好的時候”。張昭的言語里卻聽不出一絲的“英雄落寞”。“職業經理人”張昭離開了公司，“產業人”張昭卻還會堅守在電影領域，雖然現在這個產業是如此艱難。

    “通過問我的選擇，其實你問了為什么電影不會死。”張昭對《每日經濟新聞》記者回憶起一段畫面，十多歲時，他趴在門縫里偷看鄰居家電視里放的電影《森林之火》，電影是黑白的，對少年張昭留下的心靈震撼，卻讓他下決心一生追求電影事業。

    告別復星，在行業低谷時

    “謝謝你們沒有直接問我這次為什么離開。”當《每日經濟新聞》記者關心他離職后的去向時，張昭笑著說道。

    在不同公司里做了很多年CEO，張昭很懂得說話的分寸。“我現在不代表公司了，僅僅代表我個人，所以很多話我能講，別人不能講。可能別人也覺得我現在是無官一身輕，站著說話不腰疼。這也是實話，對吧？因為如果在一家公司里做CEO、董事長，身上的壓力是很大的，大家都有自己的難處。”

    2019年6月，張昭離開堅守了7年的樂視影業。兩個月后，他加盟復星集團，任復星集團副總裁、復星影視文化集團CEO。這段任期里，還沒來得及看到打著鮮明張昭烙印的業績出爐，行業就被突如其來的疫情打斷了。

    2020年上半年，疫情給電影帶來空前的損失，每家公司都要解決迫在眉睫的問題。至于張昭最看重的事業抱負——產業升級，作為公司大多無暇顧及。“這個時候，反而你作為個人來梳理產業升級的邏輯，自由一點、作用會大一些。”張昭委婉地回應了他此番離職的原因。

    離任復星的短短數日內，張昭的電話不斷，原來的同事們給他發來各種消息，傳言稱他將前往某某公司或某某公司。“我都不知道他們是從哪看到的。”張昭說，“因為這些方面我真的沒想，現在我覺得最重要的就是兩個事：幫產業升級做梳理，與大家多交流我對產業的思考；與年輕創作者多合作，幫他們的影片做監制。”

    張昭還記得做《小時代》系列時，前兩部接連推出，在收獲不錯票房的同時也出現許多負面口碑。初為導演的郭敬明問張昭：“《小時代3》和《小時代4》我們怎么拍？我們要不要也往成人世界的價值觀上靠一靠？”

    張昭毫不猶豫地sayno：“不但不要，而且我們還要拍得更加‘小時代’。”之所以去做《小時代》系列電影，就是因為它“滿足了少女的閨蜜夢想”，其他人的觀感不重要。

    “青年電影人了解我是怎樣把作為電影導演的郭敬明做起來的，其實這幾年我一直在試圖和他們多溝通，只是之前產業沒那么大調整時，這個行業不缺錢，他們也不愿意聽我嘮叨。現在聊就順得多了，因為他們需要安全感，需要我這樣的監制。”張昭說，“疫情的沖擊，青年創作者們其實是最脆弱的，他們做電影的決心需要保護。”

    “為青年導演當監制，也是在做產業升級，產業升級就是這樣一部電影一部電影做起來。對產業升級的推動，我肯定不是一個人在戰斗，行業里有很多有識之士，我也有很多朋友，大家都想做些事情，幫助行業走出低谷。”張昭說。

    樂視至暗時堅守，天亮后離開

    2018年3月，張昭公開了一封內部信，宣布原來的樂視影業獲融創中國及其他股東10億元增資后，大股東變為融創，原屬于樂視控股的股權逐步以轉讓、拍賣等方式被處理，這標志著張昭帶著整個公司正式與樂視剝離。

    兩個月后，一篇名為《張昭：掙脫樂視，走出至暗時刻》的文章在電影人的朋友圈里刷屏。在那篇文章里，張昭講述了2017年4月18日深夜，對他有知遇之恩的賈躍亭在樂視影業樓下待了很久，他想拿走影業的最后一筆錢，數目是3億元，用于抵押樂視的債務缺口。

    上述文章顯示，賈躍亭堅持要見張昭，張昭沒有出現。在熄滅了60多個煙頭后，張昭決定，“還是得借”。借款流程是賈躍亭與孫宏斌的融創協商，賈躍亭承諾在4月24日將這筆錢如數歸還，可賈躍亭在孫宏斌和張昭面前失信了。

    陷入危機的樂視體系拖累樂視影業的那一年時間，張昭形容為“至暗時刻”。幸虧經營樂視影業時，張昭嚴格的風險控制，再加上新股東孫宏斌的力挺，讓樂視影業避免了與樂視體系一同崩塌的命運。

    此后，樂視影業更名為樂創文娛，融入地產王國融創的大版圖中，張昭為樂創文娛規劃了線上影視與線下文旅聯動的“蝴蝶矩陣”。而在公司平穩經營一年多后，2019年6月，張昭突然辭職，接任樂創文娛CEO的是孫宏斌的大兒子孫喆一。

    至暗時堅守，天亮后離開，張昭的選擇讓人琢磨不透。

    “當時大家的確不知道，現在我可以回過頭來說這段選擇了。”張昭對《每日經濟新聞》記者表示，“處在我那個位置上，就要對很多人負責。融創和樂視作了資本交接后，過渡期很重要，所以他們叫我守夜人也好，叫啥都沒所謂，我肯定要對這段過渡期負責。”

    那時候，張藝謀的《影》還沒上映，《熊出沒6》也在制作中。這些作品都是張昭在樂視影業時開發的，為了對創作者負責，張昭也斷然不能立即離開。

    “再有當然是對團隊負責，跟了我很多年的創業團隊，我不能自己先作自己的選擇，要讓他們先作選擇。”張昭連說了三次“負責”，“先盡責任，再圖發展。所以最后那兩年，就是個責任問題。那么這些責任基本都盡到后該做什么？到了放棄的時候就一定要快一點放棄。”

    再上一次別離，是他離開了一手打造的光線影業。光線影業和樂視影業都沒有實現他最初寄予厚望的獨立上市。在轉身離開后，公司所享受的鮮花與榮光也不再屬于曾經的領袖。

    “你要說惋惜有沒有？當然有，我干一件事都是全情投入的，而且都希望它能在自己手上開花、結果，還能遍地都是。”張昭坦言，“但應該這么想，每個階段我都把為產業做的貢獻最大化了。”

    “老實說，每一次平臺或資本，都給我很多回饋，方方面面的。但現在電影產業里的資本還是第一代資本，我這樣一個做產業的人，對它們的作用一定是階段性的。”張昭告訴記者。

    用互聯網為電影導流，推動品牌化、系列化影片，目標受眾精準化、聚焦青年觀眾等，種種理念都是張昭在不同平臺從業時留下的，這也是他一直推崇的產業升級——像迪士尼一樣做電影。對不同的資方而言，張昭的去留總有時，可對產業而言，這些實踐和經驗卻留下了注腳。

    “娛樂”與“快樂”一字之差，有本質之別

    1996年，張昭結束美國留學后回國，他第一份職業本是一名電影導演而不是產業人。在美國就讀電影制作專業時，他拍攝的短片《木與詞》獲得了學生奧斯卡獎。

    “過去我是立志要造車的，回來一看發現根本沒有路，那你造一跑車干嘛呢？”張昭這樣闡釋他從創作者轉為產業人的原因。

    那時候，中國電影市場還非常弱小，2000年，張昭到北京的第一年，當時的年度電影票房才8.6億元。2006年張昭開始做光線影業，年度總票房約20億元，到2011年創辦樂視影業時，票房數字已翻了5倍達到100億元，2019年飆升至642億元。

    “步子太快了”，一路走來，張昭感慨。尤其是在2010年之后，資本涌入，影視公司迎來上市潮。雖然全年影片產量只從2010年的526部增長到2019年的616部，但這期間票房增幅卻超過500%。

    截至2019年6月24日，在張昭的帶領下，樂創文娛先后通過旗下公司參與的影片有66部，合計票房高達130.08億元。

    “資本進進出出，都忙于推高票房炒股價，股價高了就趕緊溜。這20年發展得太快了，但產業要一步步地積累，高速發展勢必需要‘補課’。前幾年我也做了一些產業升級的實踐，把依賴單片票房的盈利模式變為品牌化的模式，就像迪士尼和漫威，本質上是輕資產，最值錢的就是它們的知識產權、它們的品牌。”

    張昭自嘲，人已不在樂視了但還總給“熊出沒”打廣告，這是樂視影業和華強方特當年合作開發的，從一部影片衍生成系列、再衍生成品牌，在他心目中，這確實是一個電影品牌化的先例。

    印象中，張昭還是一名互聯網與電影融合的旗手。

    2011年，賈躍亭向張昭拋出橄欖枝，當年的《失戀33天》大獲成功，讓張昭意識到，電影產業必須通過互聯網平臺與消費者聯動，但光線已無法滿足他在互聯網上的嘗試。

    執掌樂視影業期間，陸川和張昭有一場關于電影可否先在互聯網點映的爭執。2015年樂視影業出品電影《消失的兇手》，張昭想讓這部影片在100萬臺樂視電視上率先點播，為影片上映前的營銷造勢。陸川急了，“先是膠片電影沒了，轉數字拍攝了，現在又是電影的首發在互聯網電視而不在電影院了。雖然咱們是好朋友，但你要是這么做，我就在你辦公室靜坐、拉橫幅。”

    與《囧媽》轉戰互聯網的情形如出一轍，當初影院和院線也劇烈反彈，采取了“撤映”“退票”等激烈的抵制方式。迫于壓力，《消失的兇手》在超級電視里的播放宣告取消。

    “陸川現在見到我，還說那個話。”而張昭也依然堅持自己當初的觀點，“對互聯網，大家不要拒絕，不要怕。”

    《囧媽》在電影院點映時，張昭也去看了，很多人猜豆瓣評分至少7、8分，因為都看哭了。可最后轉到網上，反響就比較差了。

    “為什么呢？邏輯很簡單，電影院是一個創造共情的場所，120分鐘黑著燈、音效視效沖擊，觀眾產生與人物與主題的情感連接。而網上看這個故事，周圍亮著燈、旁邊一堆人，手機一響我就退出，想哭也哭不出來。網上看電影只提供‘娛樂’，電影院才能提供‘快樂’。”

    “多一個觀影場景，對內容來講不是壞事。你要品牌的沉浸、情感的共鳴，手機絕對做不到。而且就算是流媒體，也不可能消化這么多的電影成本，不會都轉到網上的。”張昭認為。

    花小錢調整商業模式，盤活行業存量

    一場疫情，捅破了票房增速放緩、影視公司凈利潤下滑的窗戶紙，甚至讓本就風雨飄搖的電影產業幾乎直面“生死”。更為嚴峻的是，當下不只是電影業面臨困難，整體的經濟形勢都不容樂觀。曾經被資本青睞的影視產業，還可以再次吸引資本回眸嗎？

    “我覺得這個階段就別想了。”張昭斷言，“正視危機，拋棄幻想！花小錢調整商業模式，盤活行業里存量的這些錢。其實做電影、調整模式這件事真的不需要太多的錢，‘窮則思變’，慢慢做、耐心做，做出樣板、做出增長來。資本不是慈善家，當你調整完了，價值資本自然會來。”

    目前，各大影視公司手中都有不少大片壓著，現在面臨著無法確定的定檔時間和鎖死的業績報告時間點，壓力的確大。

    張昭直言：“到底需要多少時間來消化這些存貨，消化會不會造成一些投資的損失，我覺得還很難說。”

    “我聽到電影人都很‘喪’，但哪個行業現在不難？咱們做電影的首先要自救，別等著別人來拯救，電影要做強者，不要做嬌娥，要自強才能強。”

    回顧張昭的成長，是“精英主義”的經歷，其父親是中國第一代核潛艇研究專家，考大學時他不顧父母反對，報考了軍藝導演系，被父親知道后硬是給拽回復旦讀計算機。張昭在復旦念哲學系碩士時，張藝謀帶著還未上映的《紅高粱》來到復旦大禮堂，想看看復旦學生的觀后反響。臺上，唱起了“喝了咱的酒啊，見了皇帝不磕頭”；臺下，張昭熱血沸騰，少年時趴門縫看黑白電影的感動再次被喚醒。

    后來，張昭去紐約大學攻讀哲學博士，糾結再三，還是把專業改成了電影制片。人生不過大夢一場，他還是遵從了自己的內心，選擇電影夢。

    “我接受過那么多采訪，還第一次有人問我這個問題。”當《每日經濟新聞》記者提起他的精英主義教育背景，為什么對這個尚處于混沌狀態、準入門檻也不高的電影行業情有獨鐘時，張昭停頓了一會。

    “我覺得通過問我的選擇，其實你問了為什么電影不會死。我們這群人把電影這個事兒看得至高無上，因為我們都曾被電影深深影響過，希望電影人能一代代做下去，讓我的孩子也能捕捉到電影的價值。”張昭說。