大年初三，趙鵬早晨從鄭州北的某個小區，開車到許昌西20公里的一個村莊，媳婦下車走親戚，他到許昌市區的一個飯店參加高中同學聚會。晚上7點多離開，然后去村莊接上媳婦，再驅車返回鄭州北，他晚上10點給同學們報來平安到達的信息。這一天開車路程至少250公里。

    這離不開一輛大眾轎車代步，車買了兩年，趙鵬已經是很熟練的駕駛員。在北京一個重點大學畢業后，他奔波在外十多年，主要是在云南做導游，將家安在媳婦工作地鄭州。他之所以急匆匆來急匆匆去，是因為妻子至今沒有懷孕，估計談起來跟孩子有關的話題，讓他覺得不舒服，對聚會的事情他不大熱心。

    在座的同學，除了有一個是只有一個孩子外，其他都有兩個孩子。只有一個孩子的白雷也想要兩個。現在生兩個兒子需要莫大勇氣，記者有親戚在產床上得悉二胎還是兒子，哇地哭了出來。

    “什么法子都沒有用。”提起生兒生女的秘方，同學楊曉聲音提高了三度，他小女兒還沒滿月，兩胎都是女兒，找過不少辦法想生兒子，最后沒有成功。他在政府上班。

    楊曉說話斬釘截鐵，對熱門話題也很熟絡，比如他說中國高鐵不如日本，日本高鐵能跑到1000多公里時速；比如他說環城水系計劃花費20億，最后多花了不少……問和他有關的事情，包括收入有沒有增長，他就把話題轉移，好像在做一項特別機密的工作。當然，這僅僅是他的一家之言。

    在多數飯桌上，都流傳著這些分不清楚真實度的信息，大家也津津樂道，變成吐槽和泄壓的一部分。

    “差不多”，當問起今年市場行情時，王宇用這句話來回應。如果私下里問，他會說去年生意不好，以前一天能賺多少錢，“差不多”只不過是臨時搪塞一下。

    王宇高中沒有畢業就退學，開過摩的，推銷過摩托車，做過山楂糕，跟朋友做了保健品，一直做到現在，這些年把戰場轉移到外地。去年底保健品人人喊打，他說自己是良心商家，有人買了沒效果就無條件退貨。

    王宇說今年要轉型，但沒想好怎么轉，他聊起了中醫，嘗試將保健品和中醫結合起來。

    高中時候英語學得最差的趙杰，大學畢業后回到本地，跟家人一起做了假發貿易商，說起各個平臺如數家珍。他向海外推廣業務，以視頻推銷的方式，網紅示范的模式在國外很有效果。

    他認為假發行業并沒有萎縮，還會越來越好，客戶范圍正在擴大，從歐美和非洲客戶，拓展到東亞和俄羅斯，假發種類眾多，里面水也很深。“我算過每天沒有3000元收入就撐不下去，壓力很大，現在都不這樣算了，也不跟員工這樣說，大家各自努力工作就好。”趙杰說。

    許昌本地一家上市公司是假發業龍頭，去年股價下跌不少，趙杰說這家公司產品質量依然很好，但是行業出現了一個很大的變化，海外出口原來都注重經銷商渠道，現在支付和物流等渠道打通后，零售占比越來越多，海外客戶訂單越來越瑣碎，這家上市公司在新趨勢下并不占優勢。

    趙杰說像他這樣的貿易商有上千家，許昌作為假發基地，養活了眾多從業者，從上游的收購假發，到分類加工，再到接訂單，物流運輸，都非常發達完備，由于本地加工成本較高，頭套還運到朝鮮加工，許昌的分工已經國際化。

    除了假發，許昌在金剛石，在社戲服裝道具設備特別是扇子上占據壟斷地位。這些如果不是業內人士根本無從知曉，趙杰說起這些來，充滿了自豪感。他也說過遭遇退貨的無奈，但不喜歡訴苦，波折不斷倒是養成了他樂觀的個性。

    白雷高中畢業后參軍，后到南方打工，而后回到家鄉加入本地一家上市公司工作，他工作踏實業務精湛，成為業務能手，該公司也是許昌最早的上市公司之一，養活了不少從業人員，有龐大的外圍產業。他說公司訂單沒有以前那么多，賬款不好要，正在考慮做儲能業務。

    工作在塑造著每個人的外貌，楊曉坐在辦公室里，整體上受人尊敬，相貌白皙，沉穩，眉毛粗黑顯得很有官相；王宇頭發日漸稀少，小腹隆起，話語還是那么活絡；趙鵬終日在外奔波，臉上洗不掉紫外線照射的焦黑；趙杰不胖不瘦，自信樂觀，說起話來很有條理，他用“可得勁”來形容情投意合者，在說話時眉飛色舞，表情生動……

    時間倒回20年前，記者和這群人在許昌縣二高上學，這是一個處于農村的偏僻高中，接收學業最差的學生。時間已經在涂抹他們上學的痕跡。

    他們性格之中，隱約能看到將來的方向，比如趙杰和王宇善言，善于和人打交道；白雷踏實能干；趙鵬英文極好，喜歡到處走走；記者本人則喜歡看書，有好奇心。他們像是被臨時收納在一起，共同度過一段苦讀時光。離開學校之后，眾人就像一把被點燃的竄天猴，飛向四面八方，開始了各自的命運。有的考上大學，有的輟學，有的畢業之后打工，際遇各不相同，但各有各的精彩，他們剛好趕上一個經濟快速發展的時代，在城里買了房，在城里過春節，日子過得越來越富足，命運在各自手里更改了。